" TU COME STAI?"

Era l'estate del 1979 e io avevo un registratore bianco. La cassetta  girava in continuazione e oramai avevo imparato bene come sfilarla piano dal registratore, infilare la matita e riavvolgere il nastro. La voce di Claudio Baglioni riempiva la mia camera, e io cantavo con lui. "Tu come stai?" era la canzone che più di tutte sapevo a memoria, la cantavo a squarciagola fino all'urlo di mia madre che mi costringeva ad abbassare il volume. Il pomeriggio passava lento, nel cortile del mio palazzo non si sentiva un rumore e io non vedevo l'ora che la vita cominciasse a scorrere, piano piano. La tenda che riparava dal sole in cucina veniva tolta nel tardo pomeriggio e allora tornava un po di fresco. La nonna aveva sempre della verdura da pulire e il mio compito era di aiutarla. Quel pomeriggio toccava ai fagiolini. " che c'hai Irè?"  " niente nò perchè?" " a me nun me la fai piccolè..nun pe gnente te chiami come me..semo uguali io e te, se ce gira ce se legge n'faccia" Il viso era rugoso ma gli occhi erano limpidi. Mia nonna non mi leggeva in faccia ma nel cuore. Abbassai il tono e dissi a mezza bocca: " me piace uno... er fatto è che io non lo so se je piacio...me guarda, me sorride..certo che bello è bello...ieri c'aveva un paro de ginz blu a nonna, stavo a stenne li panni poco ce manca che casco de sotto. S'è girato e m'ha sorriso.." "Vedi Irè, io l'avevo capito che te piace er meccanico qua sotto...nun pe gnente ogni tre per due scenni...na vorta vai a pja er pane, che poi ce tocca regalallo a Sora Elisa pe le galline, na vorta manca er latte, che lo pij solo tu e t'ho visto svotà la busta nel lavandino avanti ieri, na vorta na cosa na vorta l'altra..nun ce vo na scienza pe capì certe cose...e poi te ripeto, sei come me. Te conosco bene." " Oddio nò nun è che se nè accorto pure papà? quello me chiude drento casa.."
"Seee bonasera... vedi piccolè tu padre è n'omo. In quanto tale è creatura semplice..se le cose nun gliele sbatti n'faccia nun le vede. E te sto a parlà de mi fjo..Lo sai quanno n'omo drizza le recchie? quanno è attento, o se accorge de quarcosa? Quanno la materia je nteressa. Ora io so vecchia però l'occhi ce l'ho ancora boni. Tu a quer pischello je piaci e l'ho visto puro io che ogni tanto tira no sguardo sopra pe vedette. Me ce so ncontrata co l'occhi e è diventato tutto rosso..quindi" " Ma che davero nò? oddio allora non è che me lo sognavo io..Susanna, che er fratello suo lo conosce bene, dice che abita a Zagarolo, se chiama Tommaso e c'ha dicinn'ovanni...ma che dici che devo da fa?"
" Gnente..paro paro. E' n'omo? E allora la prima mossa tocca a lui se davero je n'teressi. Tu statte ar posto tuo, puro perchè daje e daje allora tu padre davero s'accorge e te chiude. Tu piccolè nun da confidenza, nun lo guarda, almeno nun te fa accorge, e tira pe la strada tua. Se so rose fioriranno. Io a tu nonno jo fatto tirà er collo pe n'anno...cor comodo mio..anche se te la devo di tutta c'avevo paura che se stufasse...ma na vorta nun era come mò..e quanno me faceva scenne mi madre da sola?? S'annava in campagna tutti insieme e tutti insieme se tornava, nonno s'è dovuto vendemmia na vigna pe chiede a mi padre se me poteva parla...e tu nonno faceva er fabbro!" La nostra conversazione fu interrotta dall'arrivo di mia madre.
Mentre pulisco i fagiolini  mi torna in mente quel pomeriggio di tanti anni fa, e mia nonna. Aveva un modo incredibile di dirmi le cose, era la mia confidente, la mia migliore amica, la mia colonna. Mi difendeva, mi proteggeva ma non mi lesinava rimproveri quando , come tutti i giovani, esageravo. Mentre lavo i fagiolini sorrido a quei ricordi. " Che c'hai da ride Irè?" "niente Tommà... m'è venuta in mente nonna".