giovedì 19 luglio 2012

" TU COME STAI?"

Era l'estate del 1979 e io avevo un registratore bianco. La cassetta  girava in continuazione e oramai avevo imparato bene come sfilarla piano dal registratore, infilare la matita e riavvolgere il nastro. La voce di Claudio Baglioni riempiva la mia camera, e io cantavo con lui. "Tu come stai?" era la canzone che più di tutte sapevo a memoria, la cantavo a squarciagola fino all'urlo di mia madre che mi costringeva ad abbassare il volume. Il pomeriggio passava lento, nel cortile del mio palazzo non si sentiva un rumore e io non vedevo l'ora che la vita cominciasse a scorrere, piano piano. La tenda che riparava dal sole in cucina veniva tolta nel tardo pomeriggio e allora tornava un po di fresco. La nonna aveva sempre della verdura da pulire e il mio compito era di aiutarla. Quel pomeriggio toccava ai fagiolini. " che c'hai Irè?"  " niente nò perchè?" " a me nun me la fai piccolè..nun pe gnente te chiami come me..semo uguali io e te, se ce gira ce se legge n'faccia" Il viso era rugoso ma gli occhi erano limpidi. Mia nonna non mi leggeva in faccia ma nel cuore. Abbassai il tono e dissi a mezza bocca: " me piace uno... er fatto è che io non lo so se je piacio...me guarda, me sorride..certo che bello è bello...ieri c'aveva un paro de ginz blu a nonna, stavo a stenne li panni poco ce manca che casco de sotto. S'è girato e m'ha sorriso.." "Vedi Irè, io l'avevo capito che te piace er meccanico qua sotto...nun pe gnente ogni tre per due scenni...na vorta vai a pja er pane, che poi ce tocca regalallo a Sora Elisa pe le galline, na vorta manca er latte, che lo pij solo tu e t'ho visto svotà la busta nel lavandino avanti ieri, na vorta na cosa na vorta l'altra..nun ce vo na scienza pe capì certe cose...e poi te ripeto, sei come me. Te conosco bene." " Oddio nò nun è che se nè accorto pure papà? quello me chiude drento casa.."
"Seee bonasera... vedi piccolè tu padre è n'omo. In quanto tale è creatura semplice..se le cose nun gliele sbatti n'faccia nun le vede. E te sto a parlà de mi fjo..Lo sai quanno n'omo drizza le recchie? quanno è attento, o se accorge de quarcosa? Quanno la materia je nteressa. Ora io so vecchia però l'occhi ce l'ho ancora boni. Tu a quer pischello je piaci e l'ho visto puro io che ogni tanto tira no sguardo sopra pe vedette. Me ce so ncontrata co l'occhi e è diventato tutto rosso..quindi" " Ma che davero nò? oddio allora non è che me lo sognavo io..Susanna, che er fratello suo lo conosce bene, dice che abita a Zagarolo, se chiama Tommaso e c'ha dicinn'ovanni...ma che dici che devo da fa?"
" Gnente..paro paro. E' n'omo? E allora la prima mossa tocca a lui se davero je n'teressi. Tu statte ar posto tuo, puro perchè daje e daje allora tu padre davero s'accorge e te chiude. Tu piccolè nun da confidenza, nun lo guarda, almeno nun te fa accorge, e tira pe la strada tua. Se so rose fioriranno. Io a tu nonno jo fatto tirà er collo pe n'anno...cor comodo mio..anche se te la devo di tutta c'avevo paura che se stufasse...ma na vorta nun era come mò..e quanno me faceva scenne mi madre da sola?? S'annava in campagna tutti insieme e tutti insieme se tornava, nonno s'è dovuto vendemmia na vigna pe chiede a mi padre se me poteva parla...e tu nonno faceva er fabbro!" La nostra conversazione fu interrotta dall'arrivo di mia madre.
Mentre pulisco i fagiolini  mi torna in mente quel pomeriggio di tanti anni fa, e mia nonna. Aveva un modo incredibile di dirmi le cose, era la mia confidente, la mia migliore amica, la mia colonna. Mi difendeva, mi proteggeva ma non mi lesinava rimproveri quando , come tutti i giovani, esageravo. Mentre lavo i fagiolini sorrido a quei ricordi. " Che c'hai da ride Irè?" "niente Tommà... m'è venuta in mente nonna".

20 commenti:

  1. Le nonne sono le donne migliori della vita di ognuno. Però che fatica leggere il tuo blog con questa trasparenza ..mi si sono attorcigliare le pupille e ora vedo la tastiera a strisce ahahah che ci vuoi fa so cecata!

    RispondiElimina
  2. @lillina: So cecata pure io..pensa che io le mie nonne non le ho quasi conosciute...una è morta che avevo 4 anni e l'altra nonna l'ho lasciata a sei anni, per trasferirmi dalla Sicilia ( si sicula sono!) a Roma..l'ho vista nelle estati delle vacanze, ma è venuta a mancare presto anche lei..ora corro a cambiare il template!!

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Peccato per le nonne io le mie le ho avute tanto vicine, figurati una mi cresciuta. I miei occhi ti ringraziano, il mio ottico meno visto che non cambierò le lenti ;)

      Elimina
  3. Anch'io so' cecato, ma non per il template.
    Metti in conto, quanno te dico come so' arrivato qui, te dico puro questa.
    Si maa ricordo.
    Ciao, buona notte.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. ho capito..non te lo ricorderai mai...un altra mia curiosità che rimarrà tale...va bene, l'importante è che qui ci resti..

      Elimina
  4. pulire i fagiolini era una delle incombenze che spettavano a noi piccoli, come sgranare piselli e fagioli. Ancora oggi, quando mi capita di farlo, mi sembra di tornare un pò bambino.

    Bel ricordo il tuo!

    RispondiElimina
  5. Ma chi sarebbe Irene? Sei tu? Perché si sei tu è na bella storia, scritta bene, ma si te la sei inventata è propio un ber ricconto.
    Ciaveva raggione la tu nonna: un omo addizza le recchie solo quanno quarcosas j'enteressa, e più j'enteressa più lui l'addrizza.
    Semo fatti così ner bene e ner male, un po' guasconi e un po' cojoni; ma a voi femmine va bene così.
    Fussimo come voiartre staressimo sempre a litigà pe tutte le fregnacce.
    Ciao Mariagrà, m'hai fatto divertì.
    E mi hai confermato che sai scrivere bene. Ciao.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. allora mo me comincio a preoccupà...ma nun lo hai letto la risposta ar commento de lillina? Io le nonne le ho perse da bambina, ho pochissimi ricordi di loro e certo non di quando ero adolescente..è un racconto inventato de sana pianta..ma so felice che t'è piaciuto...e so pure d'accordo co te sul fatto che semo diversi..

      Elimina
    2. L'avevo letto e se capisce che l'avevo letto pe quello che t'ho chiesto chi è st'Irene, perché nun ce capivo più gnente. Oggi so ito dar dentista per cui mo hai capito perché nun ce sto tanto co la capoccia, no?
      Ribbadisco e riconfermo: me piace come l'hai fatta st'invenzione.
      Ciao Mariagrà.

      Elimina
  6. Come ti invidio, ma un'invidia buona.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. no come hai potuto leggere sopra non è la mia storia...è inventata. E poi calzino quella da invidiare sei tu. Io ho avuto 4 belle gravidanze e non sai quanto ti mancherà avere dentro te il tuo bambino. Dal momento che lo metti al mondo inizi a perderlo un po, com'è giusto che sia.baci..

      Elimina
  7. Quando Vincenzo scrive in italiano è una cosa seria. Preoccupante, non vorrei fosse l'inizio di una metamorfosi; sarebbe una grave perdita.
    Ciao a te e a lui.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Te possino, gattaccio!!!:))))
      Non ti preoccupare: a volte sono in crisi di astinenza e mi vengono rigurgiti di lingua materna, ma poi me passa e aricomincio a rompe.
      Ciao gattonero, te devo da venì a trovà, indove che te stai tu.

      Elimina
  8. Io ho perso mia nonna pochi giorni fa, dopo 29 anni (tutta la mia vita) passati insieme sotto lo stesso tetto...grazie di queste righe..una sensazione bellissima...davvero!

    RispondiElimina
    Risposte
    1. bè allora mi auguro che la tua nonna ti torni ancora in mente tra tanti anni, visto come sei giovane...benvenuta e grazie della belle parole

      Elimina
    2. Grazie a te del benvenuto!
      Ora dormirò nella stanza che era di nonna...non posso fare alto che ricordare. :-)

      Elimina
  9. Certo che questa nonna, che acume! Potrebbe essere la protagonista anche di racconti gialli :)

    RispondiElimina
    Risposte
    1. come tutte le donne.( o quasi...) se la vuoi protagonista di un tuo giallo prendi pure in prestito il nome...ma attenzione nonna Irene sa parlare solo in dialetto romanesco..ahahah

      Elimina
    2. Vorrà dì che Baol se lo scrive da sola sto giallo nde la lengua che je pare e tu je fai la traduzzione, e si nun ciai tempo je la fo io, a gratise, come diceveno l'antichi.
      Ciavrebbe puro un ber titolo, stamme a sentì si te piace: Er mistero der tirabuciò, Irene risorve tutto.
      Intricante nun è vero?
      Dijelo potrebbe da esse un'opera bbona.
      T'arisaluto Mariagrà.

      Elimina

dì la tua..